O futebol chegou ao Brasil em 1894 com Charles Miller — filho de inglês, da elite paulistana. Por décadas, foi um esporte de clubes de elite branca, com regras explícitas ou veladas de exclusão racial. O Fluminense, por exemplo, ficou marcado pela história do jogador Carlos Alberto, que usava pó de arroz para clarear o rosto antes de jogar — origem da expressão “pó de arroz” usada por torcedores rivais até hoje, em referência ao racismo histórico.

Foi o Bangu Athletic Club quem primeiro contratou formalmente um jogador negro para seu time — Francisco Carregal, em 1905. Esse ato de ruptura foi possível porque o Bangu era controlado por operários ingleses da Fábrica de Tecidos, sem o elitismo das agremiações de classe alta. A inclusão no futebol foi gradual, resistida e politicamente condicionada. Nos anos 1930, sob Vargas, o futebol foi deliberadamente racialmente integrado como parte da construção da identidade nacional — mas o racismo nos estádios e nas diretorias nunca desapareceu.

Os Jogos Olímpicos de 1936 em Berlim foram a maior operação de propaganda esportiva da história: Hitler planejou usá-los como vitrine da “superioridade ariana”. O plano desmoronou quando Jesse Owens, atleta negro americano, ganhou quatro medalhas de ouro — humilhando publicamente a ideologia nazista. As conexões entre o nazismo e o futebol europeu são igualmente reveladoras: clubes como Schalke e Dortmund sofreram interferência direta do regime.

No Brasil, a ditadura militar (1964–1985) usou as conquistas da Copa de 1970 como propaganda — “pra frente Brasil” enquanto torturava opositores. A música do mundial foi composta por militares. O título da Copa virou discurso de que “o Brasil era o melhor país do mundo” — um ato de legitimação política do regime. A relação entre esporte e poder autoritário é um padrão global: da Copa de 1978 na Argentina de Videla às Olimpíadas de Moscou (boicotadas pelos EUA em 1980) e Los Angeles (boicotadas pelo bloco soviético em 1984).