Ao longo dos séculos, a religião foi fundamental para legitimar e consolidar o poder. No Egito Antigo, o faraó era um deus vivo — sua autoridade era inquestionável por definição. Na Mesopotâmia, os reis eram intermediários entre os deuses e os homens; construir zigurates e realizar rituais era condição para manter a legitimidade. Na Idade Média europeia, a Igreja Católica coroava imperadores conferindo sanção divina ao poder temporal. No mundo islâmico, os califados consolidaram autoridade espiritual e governamental na mesma figura, com a lei islâmica (Sharia) regulando a vida pública e privada.

Além de legitimar governantes, as religiões estruturaram sistemas de valores, leis e códigos de conduta. O Decálogo (Dez Mandamentos) no judaísmo e no cristianismo, a Sharia no islamismo e o Dharma no hinduísmo e no budismo funcionaram como referências morais e jurídicas — regulando comportamentos individuais, fortalecendo a vida comunitária e promovendo coesão social, muitas vezes sob a ameaça de sanções divinas. Essa fusão entre lei divina e lei civil era a norma na história humana; a separação entre Estado e religião é uma invenção relativamente recente.

O catolicismo chegou ao Brasil como a religião oficial da Coroa Portuguesa, operando sob o regime do Padroado — que vinculava a Igreja ao Estado e transformava a fé em instrumento de controle político e social. A catequese dos povos indígenas era, simultaneamente, evangelização e colonização cultural. A Igreja Católica, durante séculos, controlou a educação, a saúde e os registros civis, exercendo poder capilar sobre a vida individual.

As religiões de matriz africana — candomblé, umbanda — nasceram da resistência à escravidão e à imposição religiosa. Representaram um espaço de autonomia e preservação cultural para os africanos escravizados e seus descendentes. Perseguidas, criminalizadas e alvo de preconceito ao longo da história brasileira, a luta por reconhecimento e respeito é uma constante que reflete a desigualdade social e o racismo estrutural.

A Teologia da Libertação, surgida na América Latina no século XX, reinterpretou o cristianismo a partir da perspectiva dos oprimidos, defendendo a opção preferencial pelos pobres e a luta por justiça social — e foi diretamente confrontada pelo Vaticano durante o pontificado de João Paulo II. Enquanto isso, o crescimento do protestantismo e, em particular, do neopentecostalismo, reconfigurou o mapa religioso e político: com ênfase na Teologia da Prosperidade e uso intensivo da mídia, igrejas como a Universal conquistaram milhões, especialmente nas periferias urbanas, e construíram uma bancada parlamentar influente que defende pautas conservadoras.

Nas tradições abraâmicas, a narrativa do Gênesis — Adão criado primeiro, Eva criada de sua costela, a Queda iniciada pela desobediência de Eva — foi usada durante séculos como justificativa teológica para a subordinação feminina. Paulo de Tarso instrui, em Timóteo 2:12, que a mulher “não deve ensinar nem ter autoridade sobre o homem”. A tradição católica, por sua vez, reserva o sacerdócio exclusivamente aos homens — posição mantida oficialmente pela Igreja até hoje, com o argumento de que Jesus escolheu apenas apóstolos homens. No islamismo, interpretações jurídicas históricas limitavam o testemunho feminino (valendo menos que o masculino), a herança (metade do valor masculino em diversas correntes) e a liberdade de circulação sem tutela masculina (mahram). No judaísmo ortodoxo, as mulheres são separadas dos homens na sinagoga e excluídas de certas funções rituais.

No hinduísmo, textos como o Código de Manu (c. séc. II a.C.–séc. III d.C.) prescreviam que a mulher devia obedecer ao pai na infância, ao marido na vida adulta e ao filho na viuvez — nunca sendo independente. O sistema de castas agravava a situação: mulheres das castas mais baixas acumulavam dupla marginalização. No confucionismo, as “três obediências” (ao pai, ao marido, ao filho) estruturavam juridicamente a subordinação feminina em toda a esfera confuciana. Em tradições como o budismo Theravada primitivo, o Buda teria resistido em aceitar monjas mulheres — embora depois tenha cedido com restrições.

Apesar das estruturas excludentes, o feminino nunca desapareceu do espaço religioso. As grandes tradições espirituais apresentam figuras femininas poderosas: Ísis (Egito), a maga que ressuscitou Osíris; Durga e Kali (hinduísmo), deusas guerreiras que destroem o mal; Oya (iorubá), orixá dos ventos e das tempestades; Guanyin (budismo chinês), bodhisattva da compaixão que tornou-se quase uma deusa popular. A Virgem Maria no catolicismo, embora não seja divindade oficial, ocupa um espaço de devoção que, em muitas culturas populares, rivaliza com o de Cristo.

Na história cristã, figuras como Hildegarda de Bingen (mística medieval, compositora, naturalista — uma das intelectuais mais brilhantes do século XII), Teresa de Ávila (mística e reformadora carmelita, primeira mulher doutora da Igreja) e Juliana de Norwich (teóloga que descreveu Deus como Mãe) mostram como as mulheres encontraram no misticismo um espaço de autoridade espiritual que a hierarquia institucional lhes negava.

No século XX, a teologia feminista — com figuras como Mary Daly, Rosemary Radford Ruether e Elisabeth Schüssler Fiorenza — passou a questionar sistematicamente as bases patriarcais das interpretações teológicas tradicionais. Em várias denominações protestantes (anglicanos, luteranos, presbiterianos) e no judaísmo reformista e conservador, as mulheres já ocupam o papel de pastoras, reitoras e rabinas. No islamismo, movimentos como o das muçulmanas progressistas propõem leituras igualitárias do Alcorão. No Brasil, as religiões de matriz africana historicamente tiveram e têm liderança feminina significativa: as ialorixás (mães de santo) do candomblé são figuras centrais e de grande autoridade espiritual.

O islamismo político — a visão de que o islamismo deve orientar a organização do Estado e da sociedade — não é uma aberração moderna, mas uma corrente política com raízes no início do século XX. A Irmandade Muçulmana, fundada no Egito por Hassan al-Banna em 1928, foi o primeiro movimento de massa a sistematizar essa ideia: diante do colonialismo britânico e da corrupção das elites locais, propôs o retorno à lei islâmica (Sharia) como solução política e social. Essa corrente — diferente do jihadismo violento — opera majoritariamente dentro do sistema eleitoral e tem braços em dezenas de países.

O Irã pós-1979 representa o experimento mais radical de islamismo político institucionalizado: a Revolução Iraniana instaurou um sistema de governo baseado no conceito de velayat-e faqih (tutela do jurista islâmico), em que o líder religioso supremo (Aiatolá) detém autoridade política final. O contraste com as monarquias do Golfo Pérsico — que também invocam o islamismo para legitimar seu poder, mas dentro de estruturas tribais e monárquicas — revela a diversidade de formas do islamismo político. Já o Estado Islâmico (ISIS) representa uma ruptura: um projeto de califado transnacional, baseado em leituras salafistas radicais, que utilizou violência extrema para impor sua ordem — e foi amplamente condenado por lideranças islâmicas ao redor do mundo.

Os Estados Unidos são uma das sociedades mais religiosas do mundo desenvolvido, e o evangelicalismo protestante é a sua força religiosa politicamente mais organizada. A Moral Majority, fundada por Jerry Falwell em 1979, inaugurou a mobilização política sistemática dos evangélicos americanos — vinculando a fé a pautas como oposição ao aborto, à igualdade LGBTQ+, e à defesa da educação religiosa nas escolas. Esse movimento ajudou a eleger Ronald Reagan e reconfigurou o Partido Republicano como partido da direita religiosa.

A eleição de Donald Trump em 2016 — apoiado por cerca de 81% dos evangélicos brancos, apesar de seu histórico pessoal pouco alinhado aos valores cristãos tradicionais — revelou uma dinâmica complexa: para muitos evangélicos, Trump era um instrumento de Deus para restaurar uma “nação cristã”. Em 2022, a Suprema Corte nomeada com maioria conservadora por Trump reverteu o direito ao aborto — cumprindo uma promessa religiosa de décadas. O conceito de Dominionism — a visão de que cristãos devem “dominar” as sete esferas da sociedade (governo, educação, mídia, artes, família, religião, negócios) — tornou-se cada vez mais influente em certos segmentos do evangelicalismo americano, representando uma versão americana do islamismo político em estrutura, embora não em conteúdo.

O Hindutva (“hinduidade”) é uma ideologia política que propõe que a Índia é, em sua essência, uma nação hindu — e que outras tradições (islamismo, cristianismo) são estranhas ao solo nacional. Elaborado intelectualmente por V.D. Savarkar nos anos 1920 e institucionalizado pelo movimento RSS (Rashtriya Swayamsevak Sangh), o Hindutva tornou-se a base ideológica do BJP (Bharatiya Janata Party), partido de Narendra Modi, no poder desde 2014.

Sob o governo Modi, leis de proteção ao gado (sagrado para hindus) foram usadas para perseguir muçulmanos que trabalham com gado; legislações sobre conversão religiosa foram aprovadas em vários estados; a construção de um templo a Rama no local de uma mesquita histórica destruída em 1992 foi concluída em 2024 como projeto nacional simbólico. A tensão com a minoria muçulmana (14% da população — mais de 200 milhões de pessoas) é crescente. Ao mesmo tempo, o Hindutva apresenta-se como defesa de uma civilização milenar contra o colonialismo cultural — o que lhe confere apelo popular genuíno. O caso indiano levanta questões fundamentais sobre democracia, laicidade e o lugar das minorias religiosas em Estados com maioria religiosa dominante.